31-10-2018

我小时候和现在非常不一样,是个很悲惨、很倔强、心里有很多恨的人。因为我妈总是打我打得很惨,总觉得家里其他人也欺负我,我特别恨她们。有一件事情记得很清楚,那时候,每年冬天我的嘴唇都会干裂出血,有一次我蘸着嘴唇出的血,在挂历纸上写一些好恨你们的话,写满了一整页。挂历纸很大的呀,妈呀现在想起来都瑟瑟发抖,不敢相信那个有自残倾向的小女孩是我。

在学校里也是,总是被打,总之很不开心。

但是我现在已经完全不记得“恨”的感觉了。那时有个女孩总是打我,我上大学的时候,她辗转找到了我宿舍的电话号码,打电话给我道歉,我根本想不起来她是谁。

现在每天的念头只有“我怎么这么幸运”。

感想是:长大真好。

还有,爱的力量比恨大得多。自从有人爱我,我对世人就只有“爱”而没有“恨”了。

P.S. 那个给我打电话的女生,她bully我这事儿对她的影响比对我的影响大,隔了那么多年一定要说一句对不起,也是个善良的人。想起周公子说的,不要让别人不愉快,这些不愉快最后都回到自己身上……

注:这是第二个微博号被炸之后的“废邮存底”。

Advertisements

Humans of Xinjiang

周末愉快。这些天收到了一些个人故事,征得了部分投稿人的同意后想分享出来。有人说,你发这些匿名投递的纸条没有credibility。是没有,焦点访谈的宣传片和胡锡进的戏台又有多少credibility呢?你如果不信,就只当是看苏联文学或东德电影 —— 最后那个打耳光的故事,不就像是东德电影片段吗?

你如果信,或者至少相信真实的可能性,那么就会意识到,政策不只是新闻报道里抽象的地图和数字,更是给无数具体的个人和家庭带来的具体的痛苦与绝望。这是我转述这些故事的原因。最让人心碎的那个故事我没有办法转述(愿意公开的一般是已经出去的,或者是关心朋友的汉族网友),唯希望将来有一天每个人都可以免于恐惧地讲述他们的故事,被听到。祝愿每一个破碎的家庭早日团聚。

1. “知道你不能回复,只想倾诉一下。 mom已经272天未见,年过半百的人,没有理由。我每一天都很绝望,了解的越多越担心越害怕。我们就不配正常的活着吗[泪]… 谢谢你们的关注”。

2. 来自一位汉族网友,“朋友的妈妈离家一年多了,原因是双重户口(家里没人知道为什么,可能是以前工作人员失误),爸爸癌症已经快要不行了但是没有妈妈陪伴,看着他每天自己难过,我感到窒息而又无能为力。他真的是我从小认识最善良的人了,那么年轻活泼,为什么会遇到这样的事。就算一切会好起来,他爸爸也等不了了。我看很多人评论,他们不认识可能觉得没什么,如果是身边人,真的眼泪都快流干了”。

3. “姐姐,我一个很好很好的朋友,u族男生,上个星期服药自杀了,走的那天是他的生日。他父亲被抓,家庭承受百般压力,他就这么走了。所有消息被校方封锁,连他的同学都不知情,我打听了很多人才问到事件的细节。我真的很痛苦很痛苦,我惋惜他的离开,我痛恨他遭受的不公。
他这么善良,这么真诚,是一个很可爱的男孩。为什么我们生活在同一片土地上,他却要承受这么多不公平?我知道世界上从来没有公平可言,可作为少数群体他们甚至连大多数人的同情都得不到吗?难道我们真的要做哑巴和瞎子才能苟且活下去吗[悲伤]”

4. “有时候在想,这可能是因为这些人与我mz不同,遭遇不同,所以不会共情;但又想到你们这些共情之人,觉得这应该是恶与善的区别。知道让人难受到窒息的小故事和事情很多,想去说,但怕暴露太多信息,默默的又闭上嘴巴。 现在不知道谁能救我们,我们又没有力气自救,墙外会真心的关心和帮助到我们吗…想存有希望,但每一天希望都在不断破灭,甚至想过,我是不是结束此生,才不会这么痛苦,下一秒又告诉自己,我不能因为别人在犯的错惩罚自己。灯塔真的会出现么…”

5. “昨天嚎啕大哭还有一个是因为我妈妈曾经因为我的一句近乎玩笑的话打了我一耳光。她骂我是个两面人,我开玩笑和她说我从始至终都只有一面,就是站在体制的对立面。说完她就打了我,这件事情我会一辈子记得。因为我发现,那种带给我的恐惧,是机器把家庭和亲情,扭曲到不成样子。亲子之间也如此战战兢兢,如履薄。更不要说身处圆形监狱的我们每一个之间,是怀疑的,互相畏惧,互相监视”。

Do not look away from terror.

一点撕烤(与回忆)

我经常做炸号的梦,因为一直都知道是件不可避免的事,有点像悬在头上的达摩克利斯之剑,或者不知道什么时候会落下的第二只靴子(所以去年11月某个时候,进行了一些把长微博搬运到博客的尝试,不了了之)。真的发生那天,前一个晚上我也做了炸号的梦,但是因为经常做,所以也不算什么特别诡异的巧合。

目前还不是100%确定发生了什么,但是在已登录的设备上还可以浏览(新的设备上无法登录),所以我看到了一些热心网友们表达对我的怀念和喜爱。让人印象深刻的一条是,“首页最勤劳的学术型博主”。

😂😂😂😂😂😂😂

1

这让我陷入了深深的撕烤,我经常花很多时间写一些长长的帖子,这些帖子的消失当然很可惜,可是它们有什么意义吗?努力地回忆,最近的一次系列长贴,是关于丹麦的niqab/burqa禁令与欧洲关于burqa的争论的。其中有一个长贴概括描述了ECHR的著名判决S.A.S v. France,我觉得很有意思,可是有任何original的地方吗?没有。60多页的判决书就在网上,任何一个看了判决书的人都能写出一篇概述来(唔,当然还需要一点对人权法、principle of proportionality, margin of appreciation等基本概念的理解)。另外一个帖子介绍了50个穆斯林人口为主的国家的头巾政策(其中有2.5个强制戴头巾),也是在网上搜了一些资料。还有一个帖子是介绍instagram上hijab wearing的时装博主,那组图挺漂亮的。

我想我大多数的长微博都是这种类型,搜集、整理、介绍一些我觉得有趣的东西,但是这些东西本来就是存在于网络的各个角落的。用学术期刊里面的分类来比喻,属于一种review,不是original article.

之所以极少写有原创意见的东西,是因为显然我觉得微博不是写这些东西的地方。而且somehow我觉得写纯粹介绍性质的东西会较少浪费时间(并不)(关于浪费时间),会减少procrastination的内疚感。但结果就是,我最终浪费了很多时间写了很多没有特别大意义的东西。

炸号的前一天我写了偷飞机的人的故事,那条在24小时之内转发了3000多次,有300多条评论。绝大多数评论是善意的,有些是伤感,有些是哲思,有些是脑洞大开构思电影情节。后来这条微博当然和其他一万多条一起消失了,连同这些评论。记得有个人说Ta也是看到夕阳会流泪,有个人说,“他的悲凉不在于是底层人,是他与我们的平凡普通无恙,可周围一切不足以挽留他。若捧他以死亡来表现悲情浪漫代价太大,而贬他伤人毁物也不佳。彼此的普世大爱不如多在现实中实践吧”。后来我看到别的博主发的也是关于偷机事件,评论里骂声一片,自杀不负责任等等。才觉得那些消失的评论有多可贵。

2.

还有很大一部分是日常生活与情感类。比如最近的一条,是我在瑞士的火车上写的(注:之所以可以重现,是因为有一位网友从去年6月开始用邮件订阅了我的微博,Ta后来把邮件备份发给了我,太感谢 ❤)

#知识互补型家庭#

坐火车时。
我: 胡子长长了为什么就变软了呢?
陈: 嗨,一看你就没学过结构力学,长度增加刚度就下降了呀。你可以把它想成一个悬臂梁结构。
我: 悬臂梁结构是啥……
陈: blablabla…

吃饭时。
陈: 有没有世界主义这个词,英文怎么说?
我: 当然有了,cosmopolitanism. 我写过好几篇关于世界主义的论文呢,当然我主要是持批判态度。
陈: cosmo是什么?
我: cosmos是宇宙,cosmology和cosmetics都是这个词源。polites是公民,来自polis也就是古希腊的城邦。
陈: 那你为什么要批判?
我: 是这样的……blablabla…

本来只是记录好玩的生活片段,但是某一天我看到一个网友在转发中评论说,“其实@dustette 根本不是一个情感博主,但是自从关注以来,我总是会保存下她和她配偶的故事,有稀疏平常的生活琐碎趣事,有那些深情的信件往来,还有些很无厘头的对话,比如“毕竟我是有两个硕士学位的人”。这么说起来显得我心里挺变态的[笑cry]但每每看到这些,都觉得太动人太温柔,世界再坏,看到过爱情美好的样子,哪怕自己没有运气体验,能看到和知晓这些故事发生着,也觉得值得。”

如果我的故事感动过她,她的评论也深深感动了我。我虽然不是情感博主,偶尔也会发表对情感的看法:

“除非有一个男人对你好到不行,能够保护你,照顾你,娶你是要疼你”。已婚人士多港句,这种我也不赞同。和一个人结婚不是让他来“保护你”或“照顾你”。爱是两个自由独立的人之间建立的相互的联系,互相支持、互相保护、互相尊重。建立这样的联系,结不结婚无所谓。当然,不建立也无所谓。 [摊手]

一个真正尊重我、欣赏我的人。一个耐心聆听我、也会诚意提出建议的人。一个相信对我来说最重要的事是实现自我价值,而不是任何家庭责任的人。和这样的人成为家人,我愿意承担责任。 RT @Fujiaa:我在英国博士毕业时找工作,当时有两个offer,一个是在学校旁边的工作,另一个工作是在6小时火车外。当时我和马克刚刚开始谈恋爱,两人甚至都不怎么了解对方。我一开始对后者的工作跃跃欲试,问马克的意见。他回答:“我觉得都很好。如果你选择后者,我们需要讨论下两地恋的情况,但这不是不能解决的,……

后来我想,在单身和不婚女性在努力对抗社会偏见的时候,一个在稳定关系中或已婚的女人可以做什么?一方面,我们必须和她们站在一起对抗这种社会偏见(这种偏见是对所有女人的工具化),一方面也可以说,平等的、互相尊重的、互相支持但不互相依附的关系或婚姻是可能的。当然,没人知道未来会发生什么,每一种关系都意味着牺牲一部分个人的绝对自由,持续一种关系则意味着要持续地寻求自由和共同生活之间的平衡。

不爱的人当有权利不爱,爱的人不是一个寻找另一半的“半人”,她或他当作为完整的、平等的人爱与被爱。

3.

网上这些年,见识了太多人格羞辱,中文和英文世界都有。从直接粗暴的,“国关智障狗”,“希望你被xxx强奸”,“脸长得像阴唇”,到less粗暴甚至还有点好笑的挖苦,“穿七分裤的精致利己主义者”或“学洋毛概的宽裕左派妇女”或“北欧站街女”。

最近很习惯了,但早年有些玻璃心。有一次,真的被骂哭了。陈老师抱着我安慰我,然后嘲笑道:“心理素质这么差还怎么做网红?”

情绪低落的时候会想:What have I done to deserve this? 我只要不上微博,在现实世界中过得开开心心,在instagram发发吃喝玩乐不是很好吗?可是另一方面,霸凌的目的不正是如此吗,为了让你感到羞辱,让你消声。又凭什么让这些人得逞呢?

4.

我曾经把在中国的网站上发言这件事说成是一种resistance,可是对身处海外的我来说,毕竟无需付出代价,即使是也只是一种太过容易的抵抗。如果问我为什么用微博,我觉得,主要还是,消磨时间。

消磨时间之余,如果能让举报和审查人员忙一忙,也不算虚度了。

13-08-2018

29岁的Richard Russel是航空公司的地勤人员,没有飞行执照,上周五在西雅图机场偷了一架民航飞机飞上天,一边和控制中心的人有一搭没一搭地聊天(因为知道了结局,这些对话显得莫名的诗意),一边展示各种空中特技。飞行了90分钟后, 在Ketron岛坠毁。

他时而感叹夕阳下奥林匹克山脉的壮美;时而询问背着死去孩子在海里游弋的鲸鱼妈妈(上周上了新闻)的坐标;时而抱怨头晕;时而又开玩笑说自己落地后可能会被终身监禁。有时候他又会陷入自怨自艾,“Man, I’m sorry about this. I hope this doesn’t ruin your day… I’m glad you’re not, you know, screwing up everyone else’s day on account of me.”

当调度人员试图帮助他着陆时,他说,我不知道,我不想,我大概希望也许就这样了。“I don’t know, man. I don’t want to. I was kind of hoping that was going to be it, you know.”

聊天中,他还向关心他的人道歉,说自己只是一个破碎的人:”I’ve got a lot of people that care about me. It’s going to disappoint them to hear that I did this. I would like to apologise to each and every one of them. Just a broken guy, got a few screws loose, I guess. Never really knew it, until now.”

他说他想在空中获得片刻的宁静(moment of serenity),可是景色又飞逝得太快。

他说“我并不想伤害任何人,只是想听你在我耳边低语甜蜜的琐事” – “I don’t want to hurt no one. I just want you to whisper sweet nothings in my ear”.

录音的最后,他轻松地说: “I think I am going to try to do a barrel roll and if that goes good then I am going to go nose down and call it a night.”

****
媒体报道中提到他的工作待遇,他的朋友说他曾经抱怨机场付给他的工资低于其他机场地勤的最低时薪,想去做别的,可是又很喜爱这份工作带来的旅行机会。去年12月他在优管上上传了一个视频,介绍他的工作(搬运行李)很辛苦,可是他也得以做很多有趣的事情,尤其是,访问他最爱的地方。

“In a video that appears to have been posted by Mr. Russell in December, he introduced himself as a ground service agent. “That means I lift a lot of bags,” he said. “Like, a lot of bags. So many bags.”

But “it allows me to do some pretty cool things, too,” he added, segueing to footage of a flight tour over Ketchikan, Alaska, followed by images of several countries including France, Ireland and Mexico.

Most importantly, he concluded, “I get to visit those I love most.””

****

出事之后,Richard的视频下面多了好多好多评论。有人说,“Fly on, Rich, fly on”,有人说,“you did the barrel roll that we all wish we could”,有人说,“I wish you could have seen that orca and her baby. Fly in peace Sky King”。

除了在我自己的微博下面,我基本没有看到有人指责他不负责任的自杀方法(这些指责大致的逻辑是,“白瞎了一架飞机,死都还要其他人来给自己买单”)(另一个人则回复说,“揭开生活的合理性的面纱,底下是黑洞洞的存在的虚无。小行星撞了地球,大概也有人想追责想赔偿吧”)。一方面,他的绝望与破碎,当然没有必要浪漫化。虽然具体动机还有待调查,但是对话中也已经透露出了他受到心理问题的困扰。媒体报道中,也将民航工作人员,尤其是较低收入的地勤人员的心理健康当作一个重点来说。

另一方面,太多人情不自禁地浪漫化,无论是优管上还是微博评论里,人们希望他能看到心心念念的虎鲸妈妈,希望他能一直飞下去。大概是因为在某种意义上,他做了一件许多人内心渴望却没有勇气做的事,从日复一日的枯燥工作中解脱出来,不顾后果地自由翱翔一回,或直面无意义的虚空。内心有小小的感动,并不代表真的会去做这样极端的事,或者说认为这样做是“对”的,而只是在冷酷的现实中保有一点点疯狂的幻想和隐藏的绝望罢了。

“how everything turns away,
Quite leisurely from the disaster”

– W. H. Auden, “Musee des Beaux Arts”

弗里曼与性别文化

弗里曼说自己没有性骚扰,大概因为他就是这么认为的。网上那些为他叫屈的人也都是这样认为的:性玩笑和从语言上“占身体的便宜”是对女性的“赞美”。所以他们真心地认为,在职业场合对一个年轻女生说“you fool around with older guys?”, 对一个怀孕的女士说“I wish I was there. You’re ripe.” 都是赞美。就算不是赞美,也是“无伤大雅”的玩笑,是男女互动中“必不可少”的一部分。

而Metoo作为社会运动的意义,不光是让强奸者、性侵者接受法律的审判而已,更是要挑战这种根深蒂固的、物化女性、将女性视为潜在的性工具而不是平等工作伙伴的性别文化。

攻击者喜欢说,“这样下去所有的男人都会被指控性骚扰了,男人和女人干脆不要说话了”。
问题是,并不是所有的男人都被指控性骚扰。男人和女人的对话,【并不需要】开性玩笑和对身体部位的评论才能进行下去。

作为女人,【真的】不会把各种形式的“我想和你上床”的表达当作赞美。

我认识弗里曼那样的男人,也认识尊重女人的男人。性骚扰并不是存在于某种“男人的基因”里,而是在我们的normalized文化里。

我们追求的是对这种文化“去正常化”,是建立在尊重和平等对待基础上的人际关系。尊重和平等对待,对某些习惯了权力的人来说,真的那么难吗?

“For every woman”

“For every woman who is denied meaningful employment or equal pay, there is a man who must bear full financial responsibility for another human being.”

在中文社交网络上屡见不鲜的各色厌女言论中,我最烦的是一种看似和善的性别主义。和冯钢教授“学术界不是女人的地盘”或彼得森教授“化妆而又反对性骚扰的女人是虚伪的”这种明目张胆的性别主义比起来,“看似和善”的性别主义喜欢把父权社会下的性别角色分配(女人负责家庭,男人负责事业)讲成女人所谓的“性别优势”,继而抱怨“其实男人更难”。典型叙事如下:“女人有什么可抱怨的?男人要养家多辛苦啊”;“男人要花很高的彩礼才能结婚多可怜啊”;“财产都是女人的说明女人地位很高啦!”

IMG_20180329_132831FireShot Capture 46 - 赞过的微博 微博-随时随地发现新鲜事 - https___www.weibo.com_like_outbox_leftnav=1FireShot Capture 49 - 关于印度还有很多我们不知道的事,你知道吗... 来自北京媳妇的印_ - https___www.weibo.com_6475361993_G8H0NsHnU

在反驳这种叙事之前,让我们先来回顾一首,Nancy R. Smith作于1973年的诗。目前流传的中文版的前半部分和原作有一些出入,我作了稍许修改,后半部分基本一致。

只要有一个女人
by Nancy R. Smith

只要有一个女人厌倦了掩饰自己的强大假装柔弱,就定有一个男人不愿意在脆弱的时候伪装坚强。

只要有一个女人厌倦了扮演幼稚无知,就定有一个男人想摆脱人们对他“无所不知”的期望。

只要有一个女人厌倦了“情绪化女人”的刻板印象,就定有一个男人被剥夺了哭泣和温柔的权利。

只要有一个女人在主动竞争的时候被认为“缺乏女人味”,就定有一个男人只能靠竞争来证明他是一个“男子汉”。

只要有一个女人厌倦了做一个性工具,就定有一个男人不得不担心他的性能力。

只要有一个女人觉得自己为儿女所累,就定有一个男人没有享受为人之父的全部滋味。

只要有一个女人得不到有意义的工作和平等报酬,就定有一个男人不得不担起对另一个人的全部经济责任。

只要有一个女人想弄懂汽车的构造而得不到帮助,就定有一个男人想享受烹饪的乐趣却得不到满足。

只要有一个女人向自身的解放迈进一步,就定有一个男人发现自己也更接近自由之路。

For Every Woman
By Nancy R. Smith, copyright 1973

For every woman who is tired of acting weak when she knows she is strong, there is a man who is tired of appearing strong when he feels vulnerable.

For every woman who is tired of acting dumb, there is a man who is burdened with the constant expectation of “knowing everything.”

For every woman who is tired of being called “an emotional female,” there is a man who is denied the right to weep and to be gentle.

For every woman who is called unfeminine when she competes, there is a man for whom competition is the only way to prove his masculinity.

For every woman who is tired of being a sex object, there is a man who must worry about his potency.

For every woman who feels “tied down” by her children, there is a man who is denied the full pleasures of shared parenthood.

For every woman who is denied meaningful employment or equal pay, there is a man who must bear full financial responsibility for another human being.

For every woman who was not taught the intricacies of an automobile, there is a man who was not taught the satisfactions of cooking.

For every woman who takes a step toward her own liberation, there is a man who finds the way to freedom has been made a little easier.

来自Gender and Disaster Network的背景介绍:

About this poem: This poem found its way around the world by word of mouth as part of the Women’s Movement and the many consciousness-raising groups in existence then. It was of the same timeframe as Ms. Magazine, Marilyn French’s The Women’s Room and Marlo Thomas’ Free to Be album. It is important to understand its context. It has now been “adapted” with credit to Nancy R. Smith but without her permission. Much of the original wording is still intact in the adaptation, which is being sold in poster form. This is the original!

如南希这首诗所表达的,父权社会既压迫女性,在很多方面也束缚了男性,但归根结底,这种“束缚”是建立在对女人的压迫之上的。只看到城市男人“要赚钱养家”,看不到城市女人在职场受到的种种歧视以及被要求“平衡家庭和工作”的巨大压力。只看到农村男人要“花钱娶媳妇”,看不到很多农村女性连生存的权利都没有,有幸活下来的又很有可能被视为家庭的财产和资源。只看到印度男人表面上“将财产归于主妇名下”,看不到很多印度女人一生被捆绑于家庭之中,无从追求自己的事业和经济独立,而不得不完全依靠丈夫的“财产归于名下”。

如果男人也感到了父权社会的种种束缚 —— 对“男子气概”的期许、追求财富地位的压力等等,那么他该做的,是认识到这种束缚建立在对女人的压迫之上,是和女人一起为了性别平等的社会而努力。而不是把当下的秩序视为理所当然,并陷入种种帮凶叙事来巩固这种秩序,比如,“我压力那么大,你才是受益者”,“工作那么辛苦,我养你吧”,“女孩子何必那么辛苦,找个人嫁了嘛”。

因为两性平等,解放的不只是女人而已。

“For every woman who takes a step toward her own liberation, there is a man who finds the way to freedom has been made a little easier.”

审查下的汉语

上面,盛行的是僵死空洞的汉语;下面,盛行的是辱骂讥讽的汉语。

1946年,奥威尔发表了一篇题为“政治和英语”的散文。他认为在他所处的时代,英语语言的“衰落”和政治经济的僵化互为因果。他说,”语言变得丑陋、不准确,是因为我们思想的愚钝;而我们语言的混乱邋遢则让我们更容易表达愚蠢的思想”(It becomes ugly and inaccurate because our thoughts are foolish, but the slovenliness of our language makes it easier for us to have foolish thoughts)。文中还写到,“我们时代的政治演说和写作,大多数是在为不可辩护的东西做辩护”。

若要体会何为“defend the indefensible; justify the unjustifiable”,只需要看一下领导讲话,人代会新闻发布会上的答记者问,或者种种以数字开头(四个自信、三个代表、八荣八耻)、喜欢用四字成语(或者并不是成语但一定要是四个字)的政治口号即可。而在这种空洞、重复、毫无生命力的汉语之外,还有另一种形式的衰落,就是网络空间中以讥讽、双关、谐音、黑话和辱骂来代替说理的语言。

这是审查下的语言。

审查带来的一个后果,是很多人为了发表批评官方政策的言论必须匿名。另一个后果,是这些言论需要用隐喻和暗语来表达。带了面具的人制造带了面具的语言,久而久之,匿名之下的网络人格与现实人格分离,不顾intellectual integrity也是有的,无需“true to yourself”, 因为并没有“yourself”. 引用一位网友的概括,“人们被迫在公共领域发表意见时剥离自身的社会身份,通过大量的暗示、双关阐述立场和主张,犹如土匪对切口一般寻找着自己的小圈子”。

“婊”,“狗”,“粪”,“蛆”,“狗”,“豚”,“支”,“匪”,“黄”,“黑”,这些都是在言论审查的挤压下发表意见、寻找小圈子、和讨伐异己的切口。

如奥威尔所说,坏语言通过模仿传播,扩散起来很快。当你受到这种语言的侮辱时(我每一天都受到),模仿起来是容易的,完全摆脱其影响是困难的。但只有摆脱它,才不至于陷入“狭隘的语言和狭隘的思想”之间互为因果的恶性循环。历史学家罗新说,“无论在公共生活还是知识生活中,我们都需要一个linguistic turn(语言转向),学着放弃那一套陈腐苍白病入膏肓的语言,说一种天真、明亮、直接、清楚的语言,把现代汉语变成五四前贤们理想中并努力过的语言”。

“天真、明亮、直接、清楚”的语言是值得为之付出努力的。共勉。