【万叶集】你是在一零四小房间酣睡 还是在杜鹃声中想起我

我们这代人有过什么呢?
十年后,几个朋友聚会在黑山沪.照样在庭院里摆出酒来,登山歌唱,踏着河沿探讨世纪的归宿.我们教育了自己十年,希腊的思想德国的音乐不再陌生.但他们照样新鲜.历史像生活一样,总把最美好的赠给爱它解它的心魂.
我们这一代人还有什么呢?
据说,这是失学的一代,迷惘的一代,受伤的一代.人们差不多要来可怜我们了.国家会有耻辱,时代会有伤痕.我们没那些.当然,我们也没有钱,没有权势,甚至没有很多普普通通的正当权利.
我们只有精神,于是我们在这里相会了.

——陈嘉映《无法还原的象》序言,本来是89年时候他们一伙人计划办的<精神>杂志,一人写了一篇序,后来由于众所周知的原因没办成,序也扔一边了,16年了又拿出来用.

在如今的社会中,没有我的位置.而大自然将会为我在大山中找到一个藏身之处,它让夜空布满星星,使我不至于摔倒,能够在黑夜中寻路,让风沙淹没我的足迹,使谁也无法跟踪我.它能倾江河湖海的大水把我的身体洗净,用苦辛的草药医治我的疾病.

——王尔德《狱中记》

我们中的大多数都知道父母或祖父母,我们由他们而来.我们永远回头;我们所有人回头,一直回到最开始的地方;在我们的血液、骨头和大脑里,我们传递着存在了几千年的记忆.

——奈保尔《世俗之路》 此2转引大师笔下的大师
在这个美好的日子,不仅葡萄渐呈褐色而是当一切事物都在成熟的时候,我的生命碰见一缕阳光:我向后回顾,也向前瞻望.我从来没有一下子看到过这么多美好的事物.今天,我并非白白地埋葬了我的第四十四个念头,我有理由去埋葬它—-其中重要的已被保留了下来,而且是永远不朽的……我怎能不感谢整个一生呢?

——尼采《瞧哪这人》

眼泪的存在,是为了证明悲哀不是一场幻觉。眼泪是符号迹象而不是表情.借助眼泪,我叙述了一个故事,我敷设了一个悲痛的神话,然后便将自己维系其上:我与它俱生,因为哭泣,我为自己设立了一个探询者,得到了”最真实的”讯息,身心的,而不是口头的讯息:”嘴上说的算什么?一滴眼泪要管用的多.”

——巴特《恋人絮语》

要在诗歌中永垂不朽
必须在人世间灭亡(席勒)

岁月的黄金已流尽了,
黄昏的枯竭和蓝色:
牧人温柔的笛声死寂了
黄昏的枯竭和蓝色
岁月的黄金已流尽了.
(特拉克尔)

我最终明白了,这段漂泊本身就是我生活的一部分;
它使我知道,我是个凡人,当不卑不亢.

《奥德塞》

因此,一本完美的经典是某种绝望的魔力的消解剂,这种绝望是与那永不知足的对完美知识的渴求相伴而生的.正是由于这一原因,希腊哲学和希腊诗学分不开.另一方面,我们来看看<圣经>的情形.<圣经>拒斥自主知识的原则以及与之相伴随的一切.神秘的上帝是<圣经>最终的和最高的主题.<圣经>的前提一旦给定,希腊意义上的经典就是不可能的,因为不可能有一个人类的作者,他以统治者的方式决定什么是开始、什么是结束,他拒绝承认对于经典的目的来说明显不必要的任何东西……《圣经》作为一本圣典,存在着许多并非有意的矛盾和重复,而希腊的书——其最伟大代表是柏拉图的对话,则反映了哲学家们所渴望的完美证据;没有其根据不知为何者的东西,因为柏拉图有自己的依据。《圣经》在其文字形式上反映了上帝之道不可探知的秘密,任何施之以理解的尝试也是亵渎的。

——施特劳斯《<创始记>释义》

纤穠
采采流水,蓬蓬远春。窈窕深谷,时见美人。碧桃满树,风日水滨。柳阴路曲,流莺比邻。乘之愈往,识之愈真。如将不尽,与古为新。
典雅
玉壶买春,赏雨茅屋。坐中佳士,左右修竹。白云初晴,幽鸟相逐。眠琴绿阴,上有飞瀑。落花无言,人淡如菊。书之岁华,其曰可读。
洗炼
如矿出金,如铅出银。超心炼冶,绝爱缁磷。空潭泻春,古镜照神。体素储洁,乘月返真。载瞻星辰,载歌幽人。流水今日,明月前身。
(24诗品)

“我痛恨一切只是教训我却不能丰富或直接加快我行动的事物。”歌德的这句话,正像是他山之玉,完全可以立于我关于历史有无价值的思考的前沿。

——尼采《历史的用途与滥用》序 第一句话

不过,就是在这段时间内我找到了自己终生思考的主题:人怎样才能既认识自我又认识他生存的这个社会?换种说法,如何在我之为我的社会与这个想根据社会来确定自我的我之间展开辨证?社会外在于我又内在于我,二者间的辨证导致我对个体所可能获得的关于这个既内在于他又外在于他的世界的认识进行质疑。

——雷蒙阿隆《论治史》 好书阿。。

要么让他受尽磨难,屈辱和折磨,如此,才能写出悲天悯人的大气之作;要么养尊处优,让他安心、静心,吃饱喝足,做一些”钻牛角尖”的研究.最糟糕的是我们这些人,既不能悲天悯人,又不能平心静气.
(张耕华历史哲学导论后记..)

啊,这命运是多么幸福:坐在祖传邸宅的一间静室里,周围的东西宁静而安谧,漫步在碧绿葱茏、令人心旷神怡的花园里,聆听刚来此地的山雀学唱和远处村落的钟声。坐着,凝视午后太阳铺下的一条温暖的光带,知道那么多已逝少女的往事,作为一位诗人。我想,假如我能住在某个地方,茫茫世界的某个地方,远离尘嚣无人打扰的一座乡村别墅,我也会成为这样一个诗人的。我只要一个房间(靠山墙光线明亮的房间)就够了,在那里和我的旧物、家人照片和书本一起生活,此外我还要有一把扶手椅、鲜花、家犬和一根走石子路用的手杖。再不需要其他什么了,除了一本用淡黄的象牙色皮面装订的,用旧式带花图案做衬页的本子:我要在上面写字,写很多很多,因为我有很多想法和很多回忆。
然而,事实并非如此,只有上帝知道这是为什么。我获准放在一间谷仓里的旧家具在朽烂,我也同样如此,是的,上帝,我的头上没有屋顶,雨水落进我的双眼。

——里尔克《布里格纪事》 这个版本是集合了北岛、绿原、魏XX的译法,不懂德文真麻烦

幻念结集,即成这种体制,能善用当然可结佳果,不能善用,也只作成一个真正悲剧结束,混乱而失章次,如一虹桥被新的阵雨击毁,只留下灯光反映于荷珠间。雨后到处有蛙声可闻。杜鹃正为翠翠而悲。
灯息了,罡风吹着,出自本身内部的旋风也吹着,于是息了。一切如自然也如夙命。

但谁也不会料到这个也就要成为预言。一切发展全如预言,在十五年后将用事实证明。塔圮了,船溜了,老船夫于一夜雷雨中死了,剩余一个黑脸长眉性情善良的翠翠,在小河边听杜鹃啼唤。一个悲剧的镜头如此明白具体。

夜静得离奇。端午快来了,家乡中一定是还有龙船下河。翠翠,翠翠,你是在一零四小房间中酣睡,还是在杜鹃声中想起我,在我死去以后想起我?

(沈从文49年日记,摘自1949—知识分子的私人记录.。当他说没有一个朋友肯明白我并不疯,当他在进步儿子面前做一点点无力的辩解,真让人心疼。)

请勿张贴广告(此节有若干篇13)

作家写作技巧13则
抨击自命不凡者的13条准则
(自认懂行者坐在办公室里。左边,一个小孩在画画;右边是一个物神。自命不凡者:“毕加索可能也自愧不如!”)
1 艺术家制作作品 原始人在文献中表现自己。
2 艺术作品偶尔才成为文献 惟其如此,任何文献就都不是艺术品。
3 艺术品是一件杰作。 文献用于教育。
4 艺术家利用艺术品学习手艺。 公众通过文献受教育。
5 艺术作品的造诣各不相同。 所有的文献都通过题材来传达信息。
7 意义是经验的结果 题材是梦想的结果
批评家的13条戒律

1、批评家是文学战场上的战略家。
2、没有明确立场的人须保持沉默。
3、批评家完全不同于旧时代的传译员。
4、批评必须使用艺术家的语言。因为同仁圈的术语是口号。并且只有口号才是听得见的战叫。
5、”客观性”必须总是为党团性做出牺牲,如果战斗的目标要求如此。
6、批评是一个道德问题。如果歌德错判了荷尔德林,克莱斯特,贝多芬或让·保尔,那是他的道德观而不是他的美学眼光有毛病。
7、对于批评家,他的同行是最高的权威。绝不是公众。也不是后人。
8、后人会遗忘或拥戴。只有批评家能面对作者做出评判。
9、论辩意即用几句断言摧毁一本书。越少研究越有力量。只有破坏者能做批评。
10、真正的论辩着手一本书的时候就像一个生番给婴孩上佐料一样亲切。
11、美学激情与批评家不相容。在他手中艺术(牌)制品就是闪亮的刀剑用于心智的战场。
12、批评家的艺术像颗栗子一样简单:杜撰口号不让观念泄露。不够格的批评则用口号把观念兜售给时尚。
13、公众必须总是被证实是错误的,然而总是通过批评家才得以表达。

13

1、书籍和妓女都能被带上床。
2、书籍和妓女使时间交织。她们将夜晚当作白天,将白天当作夜晚。
4、书籍和妓女都有各自的男人,这些男人以她们为生同时也骚扰她们。就书籍而言,这样的男人是批评家。
7、书籍和妓女:占有她们的人很少目睹过她们的结局。她们往往在死亡之前消失。
13、书籍和妓女:书籍中的脚注就是妓女袜子中的钞票。

扩展
读书的孩子。……它的内容并不重要。因为你是在床上编故事的时候读书的。孩子在时隐时现的路上探索着。读书的时候,他堵上耳朵;书放在一张过高的桌子上,一只手总得放在书页上。他能够在如同飘落雪花的图案和信息的旋转字母中读解出英雄历险故事。他的呼吸成为所叙述事件的氛围,所有参与者都要呼吸到它。他比成年人更能紧密地与故事中的人物融合为一体。他被相互转换的事迹、词语不可名状地触动了;起床时,他就会被他阅读的雪花一层一层地覆盖。

邋遢地孩子。……他发现的每一块石头,采摘的每一朵花,和捕捉到的每一只蝴蝶,都已经是收集的开端,他拥有的每一件东西都构成一个大的收藏的一部分。他身上的这种激情显示出它的真面目,这种印第安人的表情经常挂在古文物收藏家、研究者和集书狂的脸上,只不过这种表情现在焕发出一种模糊的和疯狂的激情。他是作为一名狩猎者进入生活的。他猎取他在事物上嗅到踪迹的魂灵;在魂灵与食物之间,多年已经过去,在这些年里,他的视域依然不受人们的擎肘。他的生活就像一场梦:他知道任何东西都不是亘古不变的;他所经历的一切事物表面上看纯属偶然。他的流浪岁月是在梦中森林里渡过的时光。

花哨的物品
……
如果从我的香烟头冒出来的烟和从我笔尖流出来的墨同样轻松闲适的话,我就处于写作的世外桃源之中了。
幸福就是无需恐怖而认识自己

凉廊
加尔都西隐修会的康乃薪。——在情人看来,被爱的人看起来总是那么孤独。
天竺葵花。——相爱的两个人最依恋的是他们的名字。
勿忘我。——记忆总使看到被爱的人越来越渺小。

弧形灯
认识一个人的唯一的方式是不抱希望去爱那个人

——本雅明《单向街》

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s