《无知》的不解之词

我终于又开始读小说了。虽然一直自称最爱是小说,却有很久没有认真看完过一个完整的故事,这个寒假终于有机会抛开繁重的专业书,抱着一摞小说回家。 我说,反正怎么休闲怎么来。

《无知》算是本休闲的书吗?当年在书店里看到封面上的引文:“人们回忆起的过去没有时间。不可能像重读一本书或 重看一部电影一样去重温爱情。”就念念不忘想着何时总得翻翻。那时候上海译文刚出版这套书,摆在各书店的显要位置,而现在师大的小书店已经把它们放在四折 专架了。可我对这句话果然纠结,翻啊翻出来。两百页,行距大分段多,十万字不到有53节,可见是那种一晚上就能阅完的。却断断续续花了两天时间,还是那些 词那些主题,人物渐次出场。开始以为主角是伊莱娜与不理解自己的北欧情人再加上永远给她带来压力的母亲,没想到第12节的巴黎机场男主角才出场,其间还有 第10节出现被错过的米拉达,圆蓬蓬的发型完全遮住耳朵——只是一个对伊莱娜表示理解的厚道的老太而已,到最后却突然化身主角来解释真正的孤独、无知和永 恒。“死人与孔雀同在一匹马背上”,这句诗不如斯卡采尔的三百年悲苦出名,而且约瑟夫永远不会知道了。几句话就可以概括整个故事,以及穿插的尤利西斯的回 归、斯卡采尔和勋伯格的预言,欧洲的两百年革命史,甚至冰岛诗人荒唐的墓地。但是作者最在意的也许不是情节,他常强调:“小说首先是建立在几个根本性的词 语上的”,所以还是来研究下这篇中的若干“不解之词”先。

1 回忆。
作为“遗忘三部曲”的最后一部,对回忆的探讨自然是他一贯作 风,说起来由于作者的宣传还让福克纳的野棕榈之结尾广为流传。“她不在了,一半的记忆也已不在;如果我不在,那么所有的记忆都将不在了。是的,他想,在悲 伤与虚无之间我选择悲伤。”尽管昆德拉声称一直为这个结尾感动,可他还是打碎了这个“怀着遗恨、默默记得”(歌里唱“只愿意分离不愿意忘记总算不容易”可 会让你感动)的美好幻境,告诉人们回忆是遗忘的一种形式——是对不在的确认。就像是莫洛亚在追忆似水年华的序中写,“人类毕生都在与时间抗争。他们本想执 着得眷恋一个爱人,一位友人,某些信念;遗忘从冥冥之中慢慢升起,淹没他们最宝贵的记忆。总有一天,那些原来爱过,痛苦过,参与过一场革命的人,什么也不 会留下。”

关于回忆总能发现些深有同感的地方。比如,“思乡之情并不会唤起对从前的记忆”,原来是记忆的空洞才使人只满足于怀旧的激情。又 比如:“往往在年少时,过去生活的历程微不足道,人的怀旧之情才是最为强烈的。”垂老之人身后遗弃的时间那么长,回归的声音反而微弱。少女时期的米拉达却 发现失恋的痛苦远没有看清时间时的震惊那样强烈。封面那句我很纠结的话等到36节才出现,他在回忆失败之后做出另一个决定:跟死去的她共同生活。福克纳的 故事果然是作者一直很纠结的啊,只有这段从约瑟夫身上能看出温暖来,窗台上的一盆花和一盏灯。

封底的引文也广为流传。记忆的偏差与不对等。 伊莱娜心中永远有酒吧里那个送她烟灰缸的男子,而约瑟夫只当她是机场搭讪的陌生人而已。伊莱娜梦里的波希米亚有时是失去的天堂有时则是逃离的地狱,约瑟夫 的波希米亚完全是他“记忆受虐畸形症”的源泉,作者诊断他患有怀旧欠缺症,可不是还有大段篇幅讲述他对死去妻子的眷恋吗?他的“怀旧欠缺”让他可以说“我 这个人绝对自由”。米拉达的记忆里只有孤独。因为少年约瑟夫总是拿这个吓唬她:“到时候你就会明白什么叫作残忍的孤独感。”后来她真的明白了,以简单的一 生的代价。简单到寥寥数语可以概括:一个爱上富家男孩的穷人家小姑娘,一个想在共产主义中找到其生命意义的年轻女子,68年后嫁给持不同政见者的成熟女 子,89年后仿佛一场梦,她又变成了穷人家的姑娘,但已经老了。

2  信仰
信仰并不是作者多加强调的关键词,但由于我对意识形态的 敏感也对他笔下的共运史格外关注。约瑟夫试图问曾经坚定的马克思主义者信仰者N对取得胜利的全球资本主义之看法,却大失所望。他自己当年离开捷克的诱因之 一,正是十月革命纪念日那天去哥哥家拜访(68年以后),到他家楼下看到一面巨大的刺眼的红旗,于是掉转车头离开了这个地方。再没有谁比他更能看清意识形 态——所谓“信仰”的虚伪了,他发现“信仰共产主义与马克思及其理论毫不相干”,它只为人们提供机会满足他们不墨守成规的表现需要、服从的需要和惩罚坏人 的需要。

革命,战友和新年,什么也不会留下。 “要有多坚强,才敢念念不忘”的疑问终究还是变成了“哪一种信仰才能让人念念不忘”。即使 在法国——法国人永远是“判断先于经验”,才上演了轰轰烈烈两百年的革命戏剧,但人们说六八年是最后一幕了。值得庆幸吗,我们不再受到信仰或理想这些毒药 的祸害,曾经追求的自由后面加了主义。“正是人们试图在人间建立天国的努力,使人间成了地狱。”多灾多难的20世纪行将结束时,人们终于学会了放弃献身未 来,可不要忘了,政治永远在理想的旗帜下航行,不在乎应是就不可能理解所是。

 

3 无知
那会儿《无知》中文版刚出来,我在杂志上看到止庵的书评《萨比娜的转身》,开头就是昆德拉《六十七个词》,有一条“缺乏经验”: “我把缺乏经验看作是人类生存处境的性质之一。人生下来就这么一次,人永远无法带前世生活的经验重新开始另一种生活。人走出儿童时代时,不知青年时代是什 么样子,结婚时不知结了婚是什么样子,甚至步入老年,也还不知道往哪里走:老人是对老年一无所知的孩子。从这个意义上说,人的大地是缺乏经验的世界。”顿 时心情舒畅,颇有同情之感。世上老人奉劝年轻人,大人教导小孩,可是大家都知道没用,生活的经验无以言传。总要得媳妇终于熬成婆,孩子终于成了父母才明白 原来老人的话没错,可是说得太早,然后继续理所当然地指导新的年轻人。据说只有翻过那座山才知道山后面是什么,若翻山被阻止他会很烦闷,翻过去之后也许会 后悔当初没听劝,也许会想去更远的地方,总之只能活一次,我们无从比较——这是生命之轻里头一直念叨的。

米拉达在和伊莱娜聊天时想起自己 的一生,她说:“因为人的整个一生已经在一个我们一无所知的年代被决定了”。对人生的无知一如对时代的无知。关于斯卡采尔与勋伯格的预言,作者在开头解释 说,预测未来总会出错的,但对他们的当时而言却是真的,他们想象自己生活在一个三百年看不到尽头的悲苦世界中。可是到了后面,他却改口说:“不知晓未来的 人怎能理解现时的意义?如果我们不知道现时会把我们引向何种未来,我们怎能判断这一现时是好还是坏?”

说起来,我们的回忆、无知和爱都是由 于时间有限的缘故。“生命赋予我们的时间少得让我们没法去依恋另一个国家,另一些国家,另一些语言。”无论是爱一个国家还是爱一个人:“如果时间无限,约 瑟夫会如此依恋死去的妻子?我们得早早死去,我们什么都不知道。”生年不满百,所以才常怀千岁忧。

除了对个人命运的无知、对历史命运的无 知,这个标题还意味着不为所知。当伊莱娜拿出随身携带几十年的烟灰缸,才发现在约瑟夫眼中她只是一个陌生女人;约瑟夫回到波希米亚最先去墓地,才发现亲人 们早已把他当作不存在。最不为所知的还是米拉达,她为他自杀、失掉一只耳朵,孤独一生,而约瑟夫只是在看到自己少时日记中那个对他说“现在我才理解,为什 么那些诗人至死忠贞不渝”的女中学生时,略略有点吃惊罢了。那时的女中学生为了消除未来、消除无知、化为永恒而选择自杀,最终却一切未能如愿,她的未来成 了永远吃无味的食物、梳同样的发型、以及绝望的海外旅行。与男女主角不同,她不是流亡者,却找不到一个可以回归的家园。

4回归
对 尤利西斯来说,家园是有限,“较之无限,他宁要有限。” 《六十七个词》中对家园的解释是:“有我的根的地方,我所属的地方。家园的大小仅仅通过心灵的选择来决定:可以是一间房间、一处风景、一个国家、整宇 宙。” 其实作者和伊莱娜、约瑟夫同样地认他乡做故乡,他甚至怀疑尤利西斯的选择:难道只应该赞颂帕涅罗珀的痛苦,而不在乎卡吕索普的泪水吗?帕涅罗珀与卡吕索 普,仿佛卡吉娅与阿蕾特,再一次在小说中充当了道德天平不对等的两端。站在漂泊者这边,他得为卡吕索普讨个说法。

从1789到 1989,流亡之梦是这二百年来欧洲历史特有的剧目。作者写过一个彻底的流亡者,萨比娜一路背叛,直到虚空。可一旦旅程结束,又会怎样?你可以背叛亲人、 配偶、爱情和祖国,然而当人、丈夫、爱情和祖国一样也不剩,还有什么好背叛的?”伊莱娜和约瑟夫试图让旅途折回,追寻尤利西斯的脚步,故乡伊塔克却不知在 何方。漂泊的时候,他们是地道的异乡人,所以总有人让他们讲述。可在故乡没人当他们异乡人,没有人愿意听他们讲。约瑟夫发现捷克语变得这么奇怪,伊莱娜发 现原来的女友只喝啤酒而不喝她从法国带来的葡萄酒。

如果是D.H.劳伦斯,这两人一定没有丝毫的同情之感。在他的时代漂泊不定被认为是自 由的真谛,这个英国人(继承柏克之传统)却鄙夷那种逃离者的自由:“人们自由的时候是当他们生活在有生命力的祖国之时,而不是他们四处漂泊之时。人在服从 于某种出自内心深处的声音时才是自由的。……那些最不自由的人奔向西部去呼唤自由了。人只有在对自由毫无感知的情况下才是自由的。对于自由的呼唤其实是镣 铐在锒铛作响,历来如此。”他说我像一棵树一样自由,可是今天谁还能选择做一棵树的幸福呢?到达不了的远方,回不去的故乡,难道都是心造的幻景不成。奥德 赛的英雄史诗早已不再,“当尤利西斯在伊塔克海边醒来,他还能心醉神迷地听到大回归之乐吗?”

小说是从伊莱娜的法国女友对“大回归”的赞 颂开始的,讲了两个流亡者回而不能归的旅途。看起来我们注定是在路上了,看起来牧歌式的幸福注定是不可能期望的了。然而旅途到最后,舷窗外的天空恬静而亲 切,兜兜转转,约瑟夫看到的还是家园:砖房前的冷杉似高举的手臂。
呵,今夕是何夕,他乡说故乡。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s