【非线性游记一】展览千年

1 江城五月落梅花

刚到武昌时就下起了大雨,令本来做好准备烤火炉的我倍感失望,当时没料到几天后我们又重回汉口并却面对毫无防备的烈日,连出租车都开了空调(下雨那几天是不开的)。此地的路上都没有门牌号,听说比我先到一天准备考试的yv找武珞路上的摩太找了半天,而我从武昌火车站上了某武大方向的公交车没走多远就看到了,没想到这是我在武汉唯一一次坐公交车,由于yv坚持不肯多走几步路而我妹妹很快就坏了脚成为回头率颇高的残疾人,导致我找公交车的本事完全没有得到发挥并且无缘体验武汉的公交车之猛。出租车倒体验了,我们三个人里头我总是最后一个上车,先后有两次都是我还没进去车就开了,第一次撞到头第二次撞到腿——但总得来说这种事情也不能说明出租车猛,只能看出我人品差。

因为雨实在太大就取消了逛夜市的计划,改在旅店看湖南卫视(就是3进2那场),第二天早晨去户部巷吃早饭。司机没听懂,讲了半天才明白,原来要把那个“巷”字发成拖得很长的上声,他说你们去过早啊,我不解,他又拿一只手作吃饭状,我说啊对是去过早(晚饭更可怕,是过夜)。热干面豆皮自然是少不了,还有酸辣粉糊米酒和烧梅也不错,开始不知道烧梅是啥,看到才发现原来是烧卖……热干面我反正百吃不厌,但武汉的实在太辣了,在那个细雨如丝清寒料峭的早晨我也只能努力就着冰米酒吃下一碗。比较而言还是杭州河坊街的好吃些,那个里头有蒜汁儿。

小a老师陪我们逛武大,可能季节不对,除了园子特别大古建筑比较多之外也没有什么别的感受。但无论如何武大也是我曾经一度和永远的梦想,故花两块钱买了一叠印着武汉大学字样的信纸,再配上同济百年校庆的信封以供使用。(说起来武汉经常能看到同济医院的广告,上书:百年同济 名医荟萃,从武汉到宜昌的大巴上面放医院的电视广告,先跳出来个宝隆的头像,然后几张国立同济的老照片,我看着也是无比亲切不胜唏嘘。重回武汉时搀着瘸脚小妹寻医问药,就有拉客的司机建议去同济医院,被我坚决拒绝了。)

2 此地空馀黄鹤楼

所谓”空余”的意思就是,只有”黄鹤楼”这三个字了。本来真没打算去黄鹤楼,一刚修的小破楼要收那么贵的门票,可怜我们三人只有妹妹还有学生票可以买了。但既然都到了户部巷,离江边高楼只有几步路,只好溜过去瞧瞧。三大名楼,分别有一首诗一篇序文一篇游记作注脚,我们只是想找那首诗而已。

李白这么恃才傲物的人,一生恐怕也没有几次如此心服口服低头搁笔,园子里很搞笑地弄了个搁笔亭,对面正是崔颢诗的题刻。不过可以给他聊作安慰的是,一千年后的小朋友们都是从他那首“唯见长江天际流”第一次知道黄鹤楼的,那首诗一下子让人记住两个地方,黄鹤楼是个夕阳下的背景,而远方是烟花三月的扬州。yv忿忿然说,我们看到的黄鹤楼又不是崔颢的那个。

那是当然,正如接下来我们又得感慨夔州早不是杜甫看的那个夔州三峡早不是李白过的那个三峡了。要纪念的话,有多少纪念品是真的呢?真真假假都是一念之间,存乎一心。只有我们心中的图景永远是他们留下的那个,那图景有故人的孤帆远影,有旅人的浩渺烟波,有夜发清溪朝辞白帝的轻快,和无边落木万里悲秋的寥落。所以人们可以24次重修黄鹤楼,一次次烧毁,一次次重建,只为了那个心中图景。所以虽然我不会想特地来登这20年前建的楼,但既然来了也不会为之抱怨。顾城有次讲起传统的生命,说“我们都是同一片云朵落下来的雨滴”,我深信之,这天的黄鹤楼飘着小雨,白云千载空悠悠。

3 夜航船

《夜航船》是张岱的一本书,介绍一般会说是小百科著作。我曾经在同济的图书馆看到本不知道哪年出的,真的是放在百科全书那类书里的,拎起来里面暗黄的书页都会往外掉。张岱写这本书真是为了普及文化常识来着,我第一次查到个关于参商二星的说法,第二次查二月十二花朝节,十分有趣。关于夜航船是这么来的:

昔有一僧人,与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论,僧畏慑,举足而寝。僧人听其语有破绽,乃日:“请问相公,澹台灭明是一个人、两个人?”士子曰:“是两个人。”僧曰:“这等尧舜是一个人、两个人?”士子曰:“自然是一个人!”僧乃笑曰:“这等说起来,且待小僧伸伸脚。”

所以张岱说了“天下学问,惟夜航船中最难对付”,读书人少不得要出丑,出丑就算了,关键是在知识竞答中落了下风就只能睡得蜷缩,故写此书普及文化常识。

其实讲这个故事是为了说明夜航船中有个可以伸脚睡觉的地方有多重要。无奈此次我两回乘夜航船都没能伸足,在一个比我寝室床还窄一半的铺位上和妹妹挤着睡。上水从宜昌出发,当时8点半已经错过最后一班船是6点的,于是我们上了翻坝车在黑黝黝的山间行了一个多小时到达某诡异的小港叫太平溪,然后是漫长的等待。开始在码头的候船厅等,过了子夜之后被赶到江边的一破船上去等,直等到夜里一点,也就是说那船花了六个小时过三峡大坝的五级船闸。我们自然倒头就睡,凌晨五点时我醒来往窗外看,高峡平湖这种将要看得审美疲劳的画面就映入眼帘了,但当时非常震撼,一下子就不困了跑到甲板上去冻得哆嗦着吹风。8点以后出现个导游JJ指点了悬棺栈道风箱峡之类,我看起来反正都差不多,只有十块钱背后的夔门比较好认,左岸有个可爱的小尖角,9点到奉节下船。

第二回夜航船是下水自巫山出发,时雨时晴,夕阳照到江面上时正好到巴东,世界纤夫的牌子给映红了,之后我进舱歇了会儿。约莫8点多出门一看,三峡星河影摇动,那个情景是一个形容词也找不出,只能呆立着吹风。由此发现如今的三峡只有夜里还有点险奇的感觉,有人建议我此时当吟诵秋兴八首,我觉得竹枝歌就够了。

只是我的瘸腿小妹和闺中密友自上船以后就一直舱里睡觉,我也不好叫她们,就一人坐在甲板上喝啤酒观星看诡异的峡谷。那是一层原不能待人的,船员把所有人都赶进去了就是没赶我,我在个阴暗的小角落坐着,认出最亮的是木星天蝎座和织女星。没有清猿,没有五更鼓声,没有哀鸟,就想起那时的孤舟一夜东归客是不听猿声也断肠。还有件事值得一提,当时我戴着眼镜,之后就再也找不到了,所以我只记得最后一次用它是看三峡的星星,但不记得丢在哪里。

4 谁家红泪客 不忍过瞿塘

一千年前的巴山楚水是个多么凄凉的地方,盛唐诗人总是意气风发气象万千,但只要是到了这里就一个比一个怨妇。首要原因自然是被贬心情本来就不好,其次是我们没法想像的凶险(下水从重庆到宜昌要走10天,上水则要半月到两个月),这让经过N次的李白仍然每过一次就感慨一次:巫山夹青天,巴水流若兹。巴水忽可尽,青天无到时。三朝上黄牛,三暮行太迟。三
又三暮,不觉鬓成丝
。当然了,此人爱夸张,动不动就白发三千,但王维白居易刘禹锡尤其是老杜等人还是比较实在的,也都是句句断肠。

其实杜甫当年在夔州(奉节)过得很滋润,因为夔州都督柏贞节的照应,主管屯田百顷,还有柑橘园40亩,过着闲适的田园生活,三年中一边养鸡种菜开垦山地一边还留下了400多首诗歌,其中有《夔州歌十绝句》已经很像竹枝词了,竹枝的事情我下一节再讲,话说他住了三年后58岁南下潇湘,刚到湖南就有某县令送来白酒牛肉,老杜招架不住就客死他乡了。刘禹锡是做了多年的夔州刺史,任上最大的功劳之一就是把巴渝民歌竹枝词发扬光大,做了竹枝九首,从此文人也开始写竹枝啦,最有名的那个是东边日出西边雨道是无晴还有晴。

古人写瞿塘滟滪除了要突出它的险,还经常描画其风土人情。比如说,“瞿塘女子好春游,踏碛犹知忆武侯。八阵图前寻小石,摇摇和风系钗头。”另外就是瞿塘商人比较多,除去做生意就好几年不回来,弄得老婆要么每日呆家里幽怨地想“早知潮有信,嫁于弄潮儿(李益)”要么就每天跑去江边卖鱼望穿秋水:“瞿塘江上水涟如,日日江头市鲤鱼。拿舟渔子休相讶,怕有狂夫一纸书。(费尚伊)”真是那个啥:一种相思流不去,好似瞿塘滟预堆(沈朝焕)。

瞿塘的入口是白帝城,我相信大家都是从那首朝辞白帝知道这个好听的名字的,李白君从白帝城到千里之外的荆州吹牛说一天就能到,现在的快艇估计一天能到,但有了三峡大坝需要过船闸,快艇也到不了了。其实吧我中学时候看过余秋雨那本书,就是文化苦旅,里头有一篇三峡,说他从小就误解这首诗:“‘朝辞白帝彩云间’,‘白帝’当然是一个人,李白一大清早与他告别。这位帝王着一身缟白的银袍,高高地站立在山石之上。他既然穿着白衣,年龄就不会很大,高个,瘦削,神情忧郁而安详,清晨的寒风舞弄着他的飘飘衣带,绚丽的朝霞烧红了天际,与他的银袍互相辉映,让人满眼都是光色流荡。他没有随从和侍卫,独个儿起了一个大早,诗人远行的小船即将解缆,他还在握着手细细叮咛。他的声音也像纯银一般,在这寂静的山河间飘荡回响。但他的话语很难听得清楚,好像来自另一个世界。他就住在山头的小城里,管辖着这里的丛山和碧江。

虽然这书后来被骂来骂去弄得很惨,这段话还是颇为打动我当时的少女之心,给迷得七荤八素,并且添油加醋的写进了高中时候编的某小说里头。而且我把这个“神情忧郁而安详”的白帝改造成了楚王,他跟神女告别,握着手细细叮咛声音轻飘飘得回响>_<现在想来好汗亚,我的这个小说可是从白蛇青蛇写起的从神到妖一个不落,要拍成电视剧定然是“大型古装浪漫奇情武侠剧”……还是说行程吧,开始本打算在白帝城下船,但停靠时间太短我们冲到一层甲板时候已经晚了,那大叔说你们在前面奉节下吧只要十分钟。上了奉节港的很多台阶之后她们都累得走不动,听我说了白帝城还有很多台阶之后就死活不肯去了……

5 旦为朝云 暮为行雨

巫山云雨本来是个描绘天气的词儿,有了特定地点之后就有了特定的意思,真不知汉语的奥妙外人怎么领会。我们是中午时分从巫溪沿大宁河顺流而下到的巫山,雾气很重挡了太阳,不算太热。新城建得层层叠叠,我们这帮平原来的人研究了好一会儿怎么在山上建房子这个问题而未有结果。没有在城里多停留就去了9码头,等船在书里总是很诗意滴,罗兰巴特把它写成柔情的典型场景:

还有一天,细雨靡靡,我们在登船;这一次出于一种幸福感,我又沉浸在同样一种身不由己的恍惚中。常常是这样,要么是惆怅,要么是欣喜,总让人身不由己。其实也没有什么大喜大悲,好端端便会失魂落魄,感到沉醉,飘飘悠悠,身轻如云。……

实际情况如何呢,细雨倒是下了,并且还有除却巫山不是云的那个云。可我得先找个人背我妹妹下码头的台阶,讲好价钱是10块,当那个消瘦的GG走完漫长的台阶之后把她放下之后,累得一言不发让我甚是心疼。等船地儿是个固定在岸边的小破船,坐一下椅子是要付三块钱的,但是人家看我妹妹瘸脚就免费给她坐了,yv也跟着沾光坐到个小凳子,我依然还是被无视了。于是到隔着小卖部的另外一面去,那面没有人,有船上那种甩绳子的小墩子(我不知道叫什么……)可以坐,我就跟那坐着看了一个小时的巫山桥,只是不能待得更久,从朝云看到暮雨。

6 竹枝词
竹枝词原是巴渝民歌,冯其庸先生在《竹枝词碑园序文》里这样介绍:巴渝竹枝词,诗之国风,词之九歌也。昔仲尼删诗而存国风,屈原作辞而定九歌。故知圣人重俚言而辞祖珍乡音也。夫三峡形胜自古而然,歌辞流丽亦随惊波自顾,刘以为世所重,梦得并创为联章,雅俗悉称。遂使歌词腾踊,万世相沿。今沧海桑田,三峡安流,而巫峡猿声,瞿塘惊涛皆不可闻见矣。魏君靖宇,笃古之士,乃谋建竹枝词碑园,使在昔巴渝之歌得与金石而同寿,盖世书家之迹,映清流而长存也,予故乐为之序云尔。

自唐以来文人写的竹枝很多,录几首应景
刘禹锡 竹枝
巫峡苍苍烟雨时,清猿啼在最高枝,个里愁人肠自断,由来不是此声悲。
白居易 竹枝
瞿塘峡口水烟低,白帝城头月向西。唱到竹枝声咽处,寒猿喑鸟一时啼。
范成大 竹枝(大昌古镇在大宁河中游,去年被淹没的)
滟预如朴瞿塘深,鱼腹阵图江水心。大昌盐船出巫峡,十日溯流无信音。
易顺鼎
水远山长思若何,竹枝声里断魂多。千重巫峡连巴峡,一片渝歌接楚歌。
何景明
十二峰头秋草荒,冷烟寒月过瞿塘。青枫江上孤舟客,不听猿声亦断肠。
李涉
十二峰头月欲低,空蒙江上子规啼。孤舟一夜东归客,泣向春风亿建溪。
王周
秭归城邑昔曾过,旧识无人奈老何。独有凄清难改处,月明闻唱竹枝歌。

竹枝歌沿水路流传,西至蜀地乃至夜郎诸夷,东至楚地甚至吴地。顾况有《早春思归有唱竹枝歌者坐中下泪》:渺渺春生楚水波,楚人齐唱竹枝歌。与君皆是思归客,拭泪看花奈老何。

7 愁听清猿梦里长

大宁河很漂亮,但到小三峡那段的时候河水已经远不如上游清澈了。我们在巫溪住了一晚,当天下午原打算去上游的溶洞和漂流来着,但就在那时妹妹的脚坏了还感染引起发烧,在药房买了药她们就一直在旅店休息,我把这个小山城东南西北四处转了一下。我们住的地方在码头旁边,打开窗子下面就是大宁河,这里药房非常多但诊所非常少,而且没有人讲普通话问路交流十分困难。晚饭在一家当地很不错的饭馆巴渝人家,我以前素不吃辣也不喜欢吃鱼,那天两个人吃了大半盘子的干烧宁河鱼(量非常多也很便
),辣得老是打喷嚏>_<。

次日清晨上了巫溪的小船(到巫山是50块钱,但如果外地人会问你要80),船上基本上都是当地人,还有几个重庆来的游客,所以跟了个小导游。后来导游MM说到小三峡要查票的127,我们问怎么看得出来,她说:如果我不在船上就不会查了,但我在船上就要查。于是我们说那你下去吧……导游MM好善良,后来到某村的时候她真的下去了。。。

大宁河是有7个峡,巫溪县城往上有三个往下四个,出县城没多远是庙峡,那时候水还很清,后来过了某个采石厂一样的地方水的颜色就深了许多。这一路风景甚好,时不时飘落点小雨,但大家的注意力都不在此而是聚精会神找猴子。开始猴子不多,有谁看到一只都要大事张扬,后来经过某“猴群出没区”,果然有成群结队肥头大耳的猴子出没,人们就不希罕了。

然后我们就说现在的猴子生活这么滋润还怎么可能悲啼,继而讨论为何古诗里头人们听到猿声都要做愁苦状哭哭啼啼呢,yv说好像有个肝肠寸断的故事,跟杜鹃啼血似的。我记不起来,回来之后去查,出自世说新语:

桓公入蜀,至三峡中,部伍中有得猿子者,其母缘岸哀号,行百余里不去。遂跳上船,至便即绝。破视其腹中,肠皆寸寸断。公闻知怒,命黜此人。

我看到太伤心的故事总是要安慰自己这不是真的,但是再想总会有类似故事的,否则不会无故有此传说。《水经注》里头也有一段:“每至晴初霜旦,林寒涧肃,常有高猿长啸,属引凄异,空谷传响,哀转久绝。故渔者歌曰:巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳。”后人再经此处闻猿声而落泪则是各有心事吧,是由景入情还是移情于景已经难以分辨,正如刘禹锡的竹枝歌唱得那样:个里愁人肠自断,由来不是此声悲。

8 展览千年

据说,神女峰是舒婷对《致橡树》时期的修正,所谓的伟大坚贞不过是远天杳鹤吧

在向你挥舞的各色花帕中
是谁的手突然收回
紧紧捂住了自己的眼睛
当人们四散离去,谁
还站在船尾
衣裙漫飞,如翻涌不息的云        
江涛
  高一声
     低一声

美丽的梦留下美丽的优伤
人间天上,代代相传
但是,心
真能变成石头吗
为盼望远天的杳鹤
而错过无数次春江月明
沿着江岸
金光菊和女贞子的洪流
正煽动新的背叛
与其在悬崖上展览千年
不如在爱人肩头痛哭一晚

第一次经过神女峰时我在睡觉,第二次经过时站在船头看着江的左岸,没有导游,但我知道会突然有人伸出手指着上面说:看,那是神女峰。原来只是山峰下面的石柱,据说有6米高,但从船上看起来那么小,纤细的样子在群山之间侧身而立。在我那大型古装浪漫奇情武侠小说里头,还有着她痛哭一晚的情节,但现实中,这块石头,就和大荒山无稽崖的石头一样,只能展览千年。

这段展览了千年的山水终于不复往日,只有不朽的诗篇和传说沿着金光菊和女贞子的洪流代代相传,调子从凄厉到悲凉到忧伤,再到如今,无论是远天杳鹤还是春江月明,什么都不剩下。

—————分割图片几张————–

巫溪的清晨。。我5点半起来买船票,路上买了束百合回去给小妹,那天她成年生日。结果yv评价说我跟某学得油嘴滑舌…… 

 

 

滴翠峡?有时候还挺险的,关键是小船比较身临其境,长江三峡那种游轮就一点感觉也没了。。 

 

 

巫山县城。。其时有云。。有雨。。

 长江水那个浑啊。。这张时我在床上刚醒

 

幼时梦想武汉大学啊。。想我要是真的进了武大,爬这些台阶还不得爬得腿比现在还粗>_< 

 

以上,写景言物。下一篇记人 

Advertisements

One thought on “【非线性游记一】展览千年

  1. 文化苦旅还是不错的书啦,那个夜航船我第一次也是在文化里看到的,他只是后来越来越水而已。
    博主 对 小别 的回复: 2007-07-25 10:19:44
    可惜那个书我高中时就弄丢了。。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s