生活

  我到了读初中的时候,才开始考虑诸如时间、生死之类现在看来有点无聊的事情,我想现在的孩子一定都想得很早。我们中学其实很大,但初中和高中分开,初中在一个小院子里。我印象深刻的是,某个无聊的一天,我一遍一遍地从那个院子的一头走到另外一头,再回来,如此重复。我当时是觉得有点可怕的,我在这一头,回到这一头,再回到这一头,周围的景色毫无变化,事物毫无变化,我也没有变化,但是时间过去了,一秒也不会停下。当然,我还是有变化的,我对我的小伙伴说:这太可怕了,从出生起,我们就一刻也不停下的滑向死亡。你都不知道这个斜坡会有多长,只是看不到终点的一直滑下去。现在想起初中的学校,我脑海中的图像就是那么个小孩,很矮的个子很短的头发(还记得学校体检的数据是一米三),分不出是小男孩还是小女孩的小孩,在那个空旷的院子里一遍一遍地走,一遍一遍地走,好像时间经过地很不可思议,可是春秋冬夏三年就过去了。

 突然想起这些是因为昨天看NHK放关于四川地震灾后的系列记录片(四川大地震:被災地は今),那一集叫做“红白中心学校”。我看了一会儿就觉得拍这种片子真是很没人性的工作,就是揭伤疤,像里面的一位李老师说的那样,本来不去碰它,都快好了,但是你去揭它比原来还要痛。记录片就是这么没人性,哪怕它最后加一个光明的尾巴,但是讲道理的人永远没法感受听的人的感受。但看下去是因为里面拍了很多学生的日记,似乎是语文课作业,还有老师的批语。事实上我觉得老师的批语看起来很幼稚,有点读者文风,和很多的感叹号,但是当然了,十分真诚。小孩的日记大多是关于,希望和迷茫,生死之类的,很多的排比句,像散文诗。你可以说因为他们确实经历了生死所以变得深沉了,但我还是觉得,小孩比起成年人,更喜欢想这种想不明白的问题。

 小孩和老人,才有时间和兴趣去想它们,其他人更重要的是生活。想和做,没有谁比谁更重要,只是你不可能同时两者兼顾。德里达《马克思的幽灵》的开篇说:“最终,我们当然希望学会生活。”但是,生活能够学会吗?我们只能希望希望,但生活是只有活过去才明白的,想没有用,学没有用,想得太多反而会失去生活。可是你又能以什么准据去批评一个幻想者呢?

 我那么喜欢《革命之路》里的凯特·温斯莱特,她说:“So stupid. To put all your hopes in a promise that was never made.” 我在看一本叫从动员到革命的书,无论从何种意义来说,这就是革命的全部意义所在,也是革命的全部失败所在。我不同意那种说法,说这是个关于“美国噩梦”或者“50年代的黑暗一面”的故事,所有终极意义上的悲剧都是不问时间地域的。革命与幻灭,思考和生活,别处和当下,我和你,你和我,一切的矛盾都没有真正的出口。她可以不死,生活可以继续,但所有的事情都仍然在那里。如果你不把希望寄托在一个从未许下的诺言上,你还可以把它放在哪里呢?

 从一个博客上看来的,《生活》刚刚创刊时的文中句子:

《生活》:你现在坐在山坡上放羊时在想什么?
 日轨:“放羊的时候,担心草老了,羊瘦了/担心岩边上的小羊摔倒了/用话儿哄,用枝条儿抽/别让它们跑去邻村的山沟/天冷的时候,担心草枯了,叶黄了/担心家里的羊吃不饱了/吃草的羊累,放羊的人苦/ 好多事一辈子也说不清楚

 好多事一辈子也说不清楚。当然也说不清楚为什么想贴下面这首老歌,真是老歌啊。

A kiss is still a kiss in Casablanca, 
But a kiss is not a kiss without your sigh.
Advertisements

3 thoughts on “生活

  1. 希望是一回事,寄托似乎又是另一回事了。希望像战略,一寄托却又影响实际战术发挥。
    博主 对 bridginsky 的回复: 2009-02-20 17:39:47
    呃……虽然我完全不同意希望是战略,不过可以理解你所描述的关系。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s