一个人住

(这篇是过去写的)

最近豆瓣上很多人推荐(我的幼时偶像)周嘉宁的文章《一个人住第三年》,文章很长,我都没有耐心看完。

其实是不太忍心看完,所有关于”一人暮らし”的文章,不论写得多自然洒脱还是冷静深刻,都免不了一点点顾影自怜的成分。

“写出来”本身是一种分享,如果是两个人,三个人,日子过得快活,记不记得、写不写出来都是一样地有人分享。但是一个人,做了什么事,就得记下做了什么事,写在电脑上或者写在心里,对自己说:哦,我的日子过得真快活。

周嘉宁欢快地写道:

“而晚饭的时间又是有多妙。可以喝喜欢的酒,也可以喝可乐,可以把电脑端到桌子上开始放美剧,也可以把盘子搁在大腿上,再把脚搁在膝盖上。可以只吃一大碗蔬菜色拉,也可以只吃一碗盖了荷包蛋的阳春面,可以下午五点的时候用糯米粉做一只放了过多白糖的鸡蛋饼,然后到了晚上九点时再吃完整的晚餐。”

作为一个自认为”ひとり上手”的人,我无数次地一个人吃晚饭,吃午饭,吃下午茶,做奶茶,做抹茶,做咖啡。它们都很美妙,但不是一个人的时候,它们更美妙。所幸我们不会永远如此,或早或晚,主动或被迫,我们将不再一个人生活,它不是我们作为人理所当然的状态。

为什么?No one is an island,如果一个人生活更好,社会还有什么相干?

但我们需要这样的文,我的很多朋友、和我自己,都喜欢读、也喜欢写这样的文章。因为很多人都是一个人生活,我也曾经、并且将要一个人生活。翻看自己的博客archive,我能找到无数的描述一个人生活的美好时刻的日志,它们都以华丽的词藻和刻意的图片拼命地说服我一个人生活是可以为之骄傲的。很少关于两个人的,因为那根本用不着描述,描述这个行为对于它的美好无关紧要。

所以基本上,在反省的时候(我有点太爱反省了)我会感到可耻和悲伤。这并不矛盾:知道一种生活并不甜美,仍然义无反顾地实践着。选择总是有代价,虽然乐于付出代价,也不用假装付出得欢天喜地。

两个人的时候,我得放弃做那些不实用而浪费时间的小情调的事,替换成打扫、买菜、洗衣和洗碗这些实际且不怎么费事的事(好吧那是因为我不做饭)。我不相信有”孤独的自由”这回事,孤独没有自由可言。一个人住的时候,我可以深夜两点不插耳机地用电脑看电影,或者边打扫房间边听音乐,但不管那叫做自由。现在我坐在黑漆漆的客厅不敢开灯,连鼠标都不用,悄悄地打字生怕吵醒了里屋睡觉的人(他也是一样,因为跟我作息相反,周末依然起得很早,就在外间看一上午没有声音的电视)。但我觉得我是自由的,过着自由而难能可贵的、绝无仅有的两个人的生活。在黑暗中,我只希望这样的夜能无限延长。

Advertisements

One thought on “一个人住

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s