我的名字你的姓氏

最开始,是北安跨线的距离;后来是上海地铁1号线的距离;然后是京沪铁路的距离,日本海的距离,亚欧大陆的距离,太平洋两岸的距离,又是亚欧大陆的距离,然后是北京地铁10号线的距离。终于,有两个月,没有距离。最后回到亚欧大陆的距离。

和地理上的距离相比,心理上的距离常常与之毫不相干。比如曾经很多时候,我都觉得,心理上,C和我之间是“纵然天高与地厚”也容不下我们的距离;但慢慢地,我也不知道这是怎么发生的,我开始接受他的世界的语言,甚至开始说他的世界的语言。我不知道这是好事还是坏事,但我相信这是成长得付出的代价,这是他教会我的,在所有的绝望和喜悦、等待和重逢之后。如果我也曾教会他什么事情,不知道是否类似。

应该不会。我们没有一点类似,当然,能得到一个与我没有一点类似的人的爱,实在是我的福分。但有时候又带来太多的纠结,“为什么他不能像我想的那样”?地理上的距离本身没什么,但这些纠结出现的时候,距离会把它们放大。两个人即使面对面坐着也很有可能完全不知道对方讲的是什么,距离绝对不是沟通失败的原因,但是它降低了成功的可能性:因为语言本身,是很会骗人的东西。所以我总是一次又一次地对自己说,你不能要求太多,你不能总能得到你想要的东西。

你不能总能得到你想要的东西。我现在生活在罗马,一座人们与废墟和谐地生活在一起的城市,这并不是我最初想要的生活,虽然我喜欢这里——谁会不喜欢呢?有一天我去学校,突然闻到了桂花香,好像已经很久都没有闻到过的桂花香。我想起了2006年秋天发愁过的事情(我是记忆帝),那时我半是赌气地决定要离开上海,但我很遗憾以后就闻不到醉人的桂花香,北方没有桂花。四年后我在陌生的国家陌生的城市闻到桂花,想起这一幕,那时的自己很年轻——现在依然年轻,谁又能知道自己想要什么生活呢?人们说all roads lead to Rome, 或者也可以反过来说, Rome leads to all roads.

关于未来,C比我确定的东西更少。他也开始总是疑惑当初是不是做了错误的选择(the road not taken的永恒困惑),总是不知道自己想去哪儿。这是我们趋同的一个例子吗?事实上,大多数时候我们的生活都毫不相干,5年以前是完全的毫不相干,这5年以来也只是偶尔有重合的地方,大多数时候,我们各自生活在一个不是很相熟的城市,吃饭睡觉走走停停。我常常会想象他一个人走过陌生的街巷的场景,当我也恰巧经历这样的场景时。我想象他出现在车站、机场、出租车上,行色匆匆,满脸倦容,到达一个不太可以称得上“家”的地方;他撑伞走过飘雨的小海港,换乘火车时搞错列车来到一个不知名的小站(他向我描述过,不知名的小站,仿佛时间静止了),或美好或寂寥的片段,这些时候,他在想什么?

等待本身毫无价值可言,它们存在的唯一价值只是为了相聚。但等待之外的东西值得珍视,虽然我们总是说“等你”,但我们不只是在等,我们在过各自的生活,然后我们竟然越来越宽容,越来越像对方。最终,尽管悲情臆想的顽疾还没能完全从我脑袋里消除,我也觉得我们的生活终将紧紧相连,在动荡时闲话着世情。多么现成的,我的名字和你姓氏,成就这永远年轻的故事。

Advertisements

10 thoughts on “我的名字你的姓氏

  1. wow, 企盼欢乐一点的结局。
    地理的距离是可以克服的,心理的不行。而且最麻烦的就是巴巴的望了多年后的相聚,会不会和当初计划的有所相悖?

    总之, 谈情说爱总是件及其奢侈的事情。

    bless~~~~~~~~~~

  2. 哎呀难得您的博客写点情啊爱啊之类的东西嘛⋯⋯不过还是写得太文艺了,对我这个俗人来说,嗯。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s