购房记(二)

已经有预感这篇仍然不是完结篇,因为有很多废话要说。深坑,多图。

上回说到丹国购房便宜,价格倒也罢了,首付最低5%而且可以贷款,利率低,五年固定利率目前是0.2%多点。还有夸张的,贷款的前十年可以只还利息不还本金(但除了房贷以外每月要付税费和物业管理费用,100平的房子每月大约3000-4000之间)。以上属于完全产权的购买,另外一种购买模式是andelsbolig或coorperative housing, 价格只有完全产权市场价的1/3,但这种运作比较复杂就不说了。总之年轻人哪怕是存款寥寥无几,也可以完全不需要父母帮忙(何况他们本来也不会帮的好么),首付贷款,后面只缴利息和税费,不要太轻松。所以系里不少博士生拥房有娃的,但大都没结婚(博士生的合同包括完整的parental leave,这个夏天赶上丹国婴儿潮,男生女生们休maternity跟paternity leave的一大堆)。一个女生上学期去美国交换,回来莫名和男友分手了没地儿住,租房找了一个月没找着,啪唧就去买了一栋。就是这么简单。

说到这里各位看官中的土豪们想必有蠢蠢欲动来丹买房的。问题是,丹麦不是加拿大或葡萄牙,歪果仁买房不是那么简单。陈先生的银行就毫无顾忌地歧视了他一把,他想约谈按揭的事情,银行直接说你缴税时间不够长政府不会给许可的,还是不要谈了。还好我的银行够热情,很快约了面谈,后续事宜也很顺利。所以这里有“政府许可”这个关卡,即非永久居民购房需要向司法部申请许可,大抵是为了防止投机。律师讲是非常形式化的程序,只要有正当工作并有居住地址一般都会批准。即使如此这个批准上面的内容也实在是让人呵呵呵,我为此在脸书上吐槽过:

fb

对于研究公民权、governmentality和policing的博主来说这简直是绝佳的auto-ethnography案例呢。更激发了我一个愤怒的丹麦同事(一个根本上对所有事情都很愤怒的人)对丹麦社会排外精神的吐槽:

fb2

插叙:中国人占领世界这件事,我先是在卫报上看到报道说因为太多国人在温哥华买房造成房价高涨,本地人都买不起了云云,然后去里斯本玩,下飞机就看到这么大的中文“看房”广告。还有更神奇的,在Airbnb房间放了行李出去转悠,发现到处都是简体中文招牌,在一家“鸡蛋灌饼”店吃鸡蛋灌饼,我们被一个戴着女儿来吃饭的河北大叔搭讪了。说自己被黑中介骗来看房,结果成了强买强卖一家五口几乎被软禁,好不容易刚逃出来。又说明天还要和这中介的人搭同一班飞机回国,很担心,不知道该怎么办。我们就给了点建议,大多数是安慰,“投资需谨慎”之类,结果这大叔很受安慰就请了我们的鸡蛋灌饼……

sdr

插叙完毕,现在要说Ørestad了!为了了解Ørestad有多不受人待见,必须对比一下我家现在楼下是怎样的:

然后我们的街区画风是这样的

再往前,我在罗马时住的街区是这样的

我在布市住的街区是这样的

这才是我喜爱并且长期以来习惯的城市空间,是张爱玲和佩索阿(咦,这两个人怎么会凑到一起)喜爱的城市生活。街道上满是咖啡店、小食店和别的小店,店门口街道边的户外座椅上坐满了人。我为人不怎么热闹,却热衷于居住在热闹的地方,在街道的喧嚣声中才能安静地生活。那么,铺垫了很久的Ørestad长什么样子呢?

Ballonfoto_City

如果这样看起来还算光鲜亮丽,那么,实际上(在冬天)是这样子的:

800px-Ørestaden_Amager_wikimedia

没错,这不是北京(酷似我最讨厌的北京有没有!),不是通州,而是哥本哈根,以城市规划和设计著称的哥本哈根。各种大而无当,毫无生活气息,街道人气为零。到底哪儿出错了呢?这要从这个新城区的发展规划说起。Ørestad是Amager岛(有点像哥哈的浦东)西端的一个狭长地带,北临一块巨大的自然保护区,南临……荒野,在2004年以前这里也是一片荒野,当时居民人数为零。04年开始开发,并且修了一条地铁线,从上图所示地点到市中心地铁只要10分钟。刚开始开发的时候市政部门可谓是野心勃勃,一会儿说要建成曼哈顿啦(商业中心),一会儿说要修建未来的宜居绿色城市啦,还找来了著名建筑师Daniel Libeskind做总规划师。事实证明好的建筑师未必是好的规划师,2011年的金融危机令很多工程停摆,2012年这个城区一度被认为是abandoned city。从下面的航拍图可以看出,整个Ørestad就像是抛在荒野上的一堆(昂贵的)建筑垃圾,和周遭环境格格不入。

odt06

当初的规划目标是吸引六万人在此工作,两万人在此居住,两万人在此学习。目前只有最后一个目标达到了……因为Ørestad北端的部分(上图中看不到)有一个巨大的哥本哈根大学校区。第二个目标可能也差不太多,因为现在这里已经进驻了很多丹麦及跨国公司的办公室。至于居民人数,十二年间从零增长到了七千多,离两万还差得很远。虽然规划地确实有点差,我们这些习惯了中国速度的还是有些不解:在离市中心地铁10分钟的地方,修了地铁,修了一堆造型略怪异但极具设计感的商用楼和居住楼,上万人在这边的写字楼工作,十二年以后难道不应该满街都是鸡蛋灌饼摊,啊不,热狗车吗?!不可理喻好么!十二年了……这边的街道上仍然是除了风(这里的风特别大)什么都没有。

作为社科学术工作者我当然对Ørestad的失败规划很有兴趣,看了些资料(对了这边有一本专著专门比较欧洲large-scale development projects的失败的)。表面上的原因,一般认为是建筑大而无当,过分求“大”造成了间距和道路距离都非常不宜居(sounds familier),求“大”的风气是这个区域最早的两个建筑带起来的:一个是北欧最大的酒店兼会展中心,一个是北欧最大的shopping mall…… 据说,居民在这样的道路上走路很难有眼神接触。深层原因,这篇failed architecture的长文分析还是新自由主义的逻辑主导发展所致,利益至上战胜了对“都市使用价值”和“民主空间”的兴趣,最开始的规划完全是围绕能够快速盈利的购物商场field’s进行的。而这个巨型购物商场的存在吸收了周边街区的活力,使得street level小型商户没有存在的空间。

好在市政部门还没有放弃这块试验田,并且及时(?)地改变了发展策略,抛弃了Daniel Libeskind的master plan,开始摸索一些新的可能(真的吗?)。曾在网上看过一家哥哈的建筑咨询机构做的Ørestad 2.0构想,对比现实和理想:

reality

图像 6

图像 7

图像 8

作为一个无奈的Ørestad新居民,我也只能期待图中的景象有一天能成真了(以该城市的发展速度可能是50年以后)。关于街区的部分终于写完/吐槽完,下篇讲房子。

Advertisements

购房记(一)

人生中很多的万万没想到。比如没想到在人生的某个时刻会买房,没想到在人生的某个时刻会欠银行好几百万的贷款,也没想到未来的居住地完全是我喜爱的城市街区的反面。

在决定买房之前,我们大概寻找租房前前后后找了大半年,一无所获。问问任何一个居住在哥本哈根的歪果仁,从学生到雇员,除非公司帮忙找房,没有一个人没有一段找房的辛酸史。现在住的地方快要到期,大概也不是不能续租,但陈先生对楼上邻居很有意见,而且有一间客房,对两个人来说房租偏高。然而后来看得越多,越让我们觉得这间挺好,布局合理,位置不能更便利,也许可以从airbnb的众多五星好评略见一斑。

哥哈的整体情况就是租房比买房贵亦比买房难。我琢磨着原因是平等社会,政府倾向于推行保证“居者有其屋”且最好仅有一屋的政策。第二栋房产的税极高,当然了第一栋房产的税也很高……因为大多数人拥有房屋是为了自住,租房市场的供应很小,城市化和国际化却造成了不断上涨的需求。另有很多本地人以极低的价格租住政府修建的住房,但这种的操作方式是父母从孩子出生就给他/她排上队,一般等孩子长到二十几岁了正好排上。这种公房其实很好,和商业住房没两样,租金又极低。有朋友住这种,面积和我们差不多七十多平,他们每月五千我们14k,摊手。福利制度的问题就是必定有界限,social solidarity和identity密不可分,无法提供给和共同体联系不够紧密的居民。

租房难到什么地步呢,就无论多差的房子,都能在发布之后的一个小时内建立一个长长的waiting list。拿我自己sublet的经验来说,前脚刚在网站上发ad,后脚收件箱就爆棚,根本没有时间回复每一条求租邮件。刚来的时候自己也尝试了私人租房市场,发了估计有上百条消息,收到的回复不到五个,而且都是no。最后还是用了中介才找到。所以这次找,根本就没有考虑私人出租网坛,直接盯着几个中介公司的网站。为了抢名次,我们甚至装了个chrome插件监控中介的网页变化,每有新房源出现就发提醒,即使这样成功率依然不高。也有新建的房子搞open house的,说好了11点开始,我们10点半到,前面已经排起了队,进屋时按先来后到每人拿一个号,我们是22号,总之没戏。

所以是真的没想到,大概出于某种内心深处对有产阶层的抵触和对漂泊生活的向往(呃),我一直很反感“购买房屋”这个概念。也经常了解发达国家的住房拥有率以印证“住房拥有率低是现代社会的体现”。德国的住房拥有率只有52%,瑞士更低至44%,中国2014年的数据是90%。

租房的艰辛终于让我们打消了这个念头,开始看购房市场之后——便利程度提高得不是一点点。再也没有无尽的等待,只要每周刷几次网站,周末的时候去看几间open house,不消说房产中介的代表也是和蔼可亲,完全没有租房中介代表那种“爱租不租老子waiting list上的人可以排到小美人鱼”那种大爷姿态。丹国的房产市场很透明,在几个中心信息网站上都可以看到每一栋房屋的修建年份、地面价值、近十年的交易记录、每一次的交易价格等等。哥哈中心城区的住房的修建年份,大抵就这么几波,1910年以前的最多(我们现在住的是1896年的);然后就是1970年代,这段时间修的房子大多比较丑;然后是2000年以来的,多修在一些新的开发区。大概是某种国人心态,很快我们就对1910年以前的老房子失去了兴趣,有些最近整修过的还行,但大多数都透露出一种年久失修的气氛:我说是气氛,表面上看上去还是好的,但是气味、层高、布局都透露出陈旧的气息就是了。而且,一方面想要高点的楼层采光好,一方面老房子又绝对不会有电梯(我知道,太懒)。总之后来我们就只看一些新城区了。哥市的新城区有这么几处,一个是靠北港(Nordhavn),大概长这个样子

12342462-nordhavn-1

一处在南港(Sydhavn),这处最赞,修了一些人工运河。

Sluseholmen_canal_scene_2

Sluseholmen, Copenhagen, Denmark
Sluseholmen, Copenhagen, Denmark

一处在海边,Amagerstrand,航拍图长这个样子

download

还有一处是最靠近市中心的,在一座叫做Islands Brygge (冰岛码头)的港湾。

facade

看上去都很美吧,不是靠湾就是靠海的。但是,简单地说,我们买~不~起。Sydhavn的房子,临水的40000+每平,不临水的房型差点的可能不到四万。Islands Brygge和市中心只有一河之隔,骑自行车到市政厅广场只要6分钟,价格也是35000-45000之间。我们固然买不起,比起帝都魔都中心城区的房价大概还是不值一提吧。

所以想要新房、又没钱的我们到底ended up哪儿了呢?这是另外一个长长的故事。我们最终选择了,最开始我无论如何都无法想象自己会居住的,一个城市规划的失败典型,叫做Ørestad。今天先写到这里,在续篇里再来吐槽这个奇葩的新城区为什么失败、以及该城区包括我们房子在内的一系列奇葩建筑。