周末愉快。这些天收到了一些个人故事，征得了部分投稿人的同意后想分享出来。有人说，你发这些匿名投递的纸条没有credibility。是没有，焦点访谈的宣传片和胡锡进的戏台又有多少credibility呢？你如果不信，就只当是看苏联文学或东德电影 —— 最后那个打耳光的故事，不就像是东德电影片段吗？
你如果信，或者至少相信真实的可能性，那么就会意识到，政策不只是新闻报道里抽象的地图和数字，更是给无数具体的个人和家庭带来的具体的痛苦与绝望。这是我转述这些故事的原因。最让人心碎的那个故事我没有办法转述（愿意公开的一般是已经出去的，或者是关心朋友的汉族网友），唯希望将来有一天每个人都可以免于恐惧地讲述他们的故事，被听到。祝愿每一个破碎的家庭早日团聚。
1. “知道你不能回复，只想倾诉一下。 mom已经272天未见，年过半百的人，没有理由。我每一天都很绝望，了解的越多越担心越害怕。我们就不配正常的活着吗[泪]… 谢谢你们的关注”。
2. 来自一位汉族网友，“朋友的妈妈离家一年多了，原因是双重户口（家里没人知道为什么，可能是以前工作人员失误），爸爸癌症已经快要不行了但是没有妈妈陪伴，看着他每天自己难过，我感到窒息而又无能为力。他真的是我从小认识最善良的人了，那么年轻活泼，为什么会遇到这样的事。就算一切会好起来，他爸爸也等不了了。我看很多人评论，他们不认识可能觉得没什么，如果是身边人，真的眼泪都快流干了”。
3. “姐姐，我一个很好很好的朋友，u族男生，上个星期服药自杀了，走的那天是他的生日。他父亲被抓，家庭承受百般压力，他就这么走了。所有消息被校方封锁，连他的同学都不知情，我打听了很多人才问到事件的细节。我真的很痛苦很痛苦，我惋惜他的离开，我痛恨他遭受的不公。
他这么善良，这么真诚，是一个很可爱的男孩。为什么我们生活在同一片土地上，他却要承受这么多不公平？我知道世界上从来没有公平可言，可作为少数群体他们甚至连大多数人的同情都得不到吗？难道我们真的要做哑巴和瞎子才能苟且活下去吗[悲伤]”
4. “有时候在想，这可能是因为这些人与我mz不同，遭遇不同，所以不会共情；但又想到你们这些共情之人，觉得这应该是恶与善的区别。知道让人难受到窒息的小故事和事情很多，想去说，但怕暴露太多信息，默默的又闭上嘴巴。 现在不知道谁能救我们，我们又没有力气自救，墙外会真心的关心和帮助到我们吗…想存有希望，但每一天希望都在不断破灭，甚至想过，我是不是结束此生，才不会这么痛苦，下一秒又告诉自己，我不能因为别人在犯的错惩罚自己。灯塔真的会出现么…”
5. “昨天嚎啕大哭还有一个是因为我妈妈曾经因为我的一句近乎玩笑的话打了我一耳光。她骂我是个两面人，我开玩笑和她说我从始至终都只有一面，就是站在体制的对立面。说完她就打了我，这件事情我会一辈子记得。因为我发现，那种带给我的恐惧，是机器把家庭和亲情，扭曲到不成样子。亲子之间也如此战战兢兢，如履薄。更不要说身处圆形监狱的我们每一个之间，是怀疑的，互相畏惧，互相监视”。
Do not look away from terror.
徒然草 